Thursday, May 25, 2017

धुआं धुआं!

-वीर विनोद छाबड़ा
मैं सुबह सुबह मुंह अंधेरे टहलने नहीं निकलता। इसके दो कारण हैं। 
एक - उस समय पेड़-पत्ती कॉर्बनडाइओक्ससाईड छोड़ रहे होते हैं और हमें हाई ब्लड प्रेशर, हाइपरटेंशन और अस्थमा की शिकायत है। डॉक्टर की अड्वाइज़ है कि आसमान में हल्की लालिमा के दर्शन होते ही निकल लें।
दो - अनेक अशिष्ट ही नहीं शिष्ट नागरिक भी अपने घर का कूड़ा-कचरा सफाई कर्मी से उठवाने के स्थान पर घर के द्वारे जलाते दिखते हैं। मजे की बात यह है कि यह काम वो बड़े शान से कर रहे होते हैं मानों वो देश की उन्नति में कोई बड़ा योगदान दे रहे हैं।
यों सफाई कर्मी भी पीछे नहीं हैं। वो भी अपना भार हल्का करने के लिए जहां मौका मिलता है, कूड़े को दियासलाई दिखा देते हैं। कोहरे के दिनों में तो ये धुआं हवा में घुल कर कोढ़ में खाज का काम करता है।
धुआं-धक्कड़ सिर्फ मुझे ही नहीं मेरे जैसे सांस रोगी को नुकसान पहुंचाता, जो हर गली, हर मोहल्ले में बिखरे पड़े हैं। धुआं, आग लगाने वालों के अड़ोस-पड़ोस में ही नहीं जाता, बल्कि स्वयं उनके घर भी जाता है। ये रोगीओं को ही नहीं सामान्य जन को भी हानि पहुंचाता है। यही सोच कर मैं सुबह साढ़े आठ के बाद टहलने निकलता हूं। लेकिन तब भी कई जगहों पर आग की लपटें और धुआं उठते दिख जाता है।

Tuesday, May 23, 2017

सर्वगुण संपन्न पत्नी

-वीर विनोद छाबड़ा
हमारे एक मित्र बता रहे थे - आजकल मैं बड़े आराम में है। सर्वगुण संपन्न पत्नी जो मिलने वाली है।
उन्होंने बताया कि उनकी होने वाली पत्नी ट्रिपल एम.ए. है - हिंदी, इंग्लिश और इकोनॉमिक्स में। चौथी बार भी करेगी। अभी हिस्ट्री में एडमिशन लिया है। इसे वो शादी के बाद पूरा करेगी।
मित्र खुद भी डबल एम.ए. हैं - पोलिटिकल साइंस और सोशियोलॉजी से। अच्छी बात है। पत्नी ज्यादा पढ़ी-लिखी है। होनी भी चाहिए। और सयानी तो होगी ही।
उनमें तनिक हीन भावना भी जगी। फिर खुद को तसल्ली दी। एजुकेशन ही तो ज्यादा है। लेकिन पढ़ा तो मैं ज्यादा है। साहित्य, हिस्ट्री, जिओग्राफी, गीता- रामायण और दर्शनशास्त्र तक क्या-क्या नहीं पढ़ा है।

हमारे मित्र शक्ल से भी फिलॉसफर लगते हैं। मोटे-नीले लेंस और काले चौड़े फ्रेम का चश्मा। चेहरे पर घास की तरह उगी दाढ़ी और बिखरे हुए लंबे लंबे बाल। कई दिन से नहाये हुए भी नहीं लगते हैं। कभी कभी बदबू भी मारते हैं। बिना इस्त्री की मैली खाखी पैंट और ऊपर भूरे रंग का कुरता। हर समय कंधे पर काले रंग का मैला सा झोला भी लटकता रहता है। 
लेकिन पत्नी पर रुआब जमाने के लिए इतना काफ़ी नहीं लगा उन्हें। ज्ञान-ध्यान की ढेर पुस्तकें और हिंदी-अंग्रेज़ी के अनेक मोटे-मोटे ग्रंथ खरीद लाये।
उन्होंने बताया - सुहागरात पर पत्नी को सबसे पहले इन सबसे दर्शन करा कर अपनी रूचि और प्रतिभा से परिचित कराऊंगा। धन्य हो जायेगी वो मुझ जैसा फिलॉसफर पति प्राप्त करके।
हम तमाम दोस्तों को उनकी किस्मत पर तनिक जलन भी हुई। लेकिन उन्होंने हमें एक बढ़िया बैचलर पार्टी देकर दिल खुश कर दिया। हम सबने उन्हें भरपूर शुभकामनाएंं दीं और साथ में सुंदर गिफ़्ट भी।
मित्र की शादी हो गयी, बड़ी धूमधाम से। हम सब खूब नाचे-गाये।
शादी के बाद अक्सर मित्रगण गायब हो जाते हैं। लेकिन वो मित्र मिलते रहे। कुछ दिन तक बड़े प्रसन्न भी दिखे। उनकी घासनुमा दाढ़ी, बिखरे बाल, झोला आदि सब गायब हो चुका था। एक शरीफ़ आदमी की शक्ल अख्तियार कर ली थी। इत्र की खुशबू आती थी उनके कपड़ों से। बहुत हैंडसम दिखने लगे।

Monday, May 22, 2017

भूतनी के छाबड़ा जी....

- वीर विनोद छाबड़ा
ज्ञानी-ध्यानी कह गए हैं पाप से घृणा करो पापी से नहीं।
लेकिन इसके बावजूद कुछ लोग कभी दुरुस्त नहीं होते। क्यूंकि उनका स्वाभाव ही डंक मारना होता है।
कोई नौ दस साल पहले की बात है। तब हम इलेक्ट्रिसिटी बोर्ड की सेवा में हुआ करते थे।
चेयरमैन साब का फरमान हुआ कि फलां फ़ाइल फौरन से पेश्तर पेश की जाये।
अधीनस्थ ऑफ़िसर से मैंने उस खास फाइल को पर्सनली सेक्शन से जल्दी करवा कर लाने को कहा।
जब किसी पत्रावली को आला ऑफ़िसर तलब करता है तो उसे सिर्फ मातहतों के भरोसे छोड़ना ठीक नहीं होता। यह सोच कर मैं भी पीछे-पीछे चल दिया कि वहीँ सेक्शन में बैठ कर निपटा दूंगा फाइल। इससे जल्दी का उद्देश्य भी पूरा होगा। और फिर मैं खुद चेयरमैन को फाइल पेश दूंगा।
जब मैं सेक्शन पहुंचा तो देखा दरवाज़ा खोल कर वो अधीनस्थ ऑफ़िसर खड़े थे और मेरे दिए हुए हुक्म को कुछ इस अदाज़ में पास कर रहे थे - वो फ़लानी फाइल जल्दी निकालो। वो भूतिनी के छाबड़ा जी मांग रहे हैं।

उन्होंने पत्र को ही लेख बना दिया

- वीर विनोद छाबड़ा
पत्र लेखन से संबंधित मुझे एक किस्सा याद आ रहा है ।
बात १९८८ की है। क्रिकेट के 'डॉन' सर डॉन ब्रैडमैन २७ अगस्त को ८८ साल के होने जा रहे थे। मैं डॉन का ज़बरदस्त फैन था। उन पर कई लेख लिख चुका था। लेकिन इस बार इस कुछ अलग हट लिखना चाहता था। मैंने विषय चुना उनकी आख़िरी पारी का। इसमें वो शून्य पर आऊट हुए थे। अगर चार रन बना लेते तो उनका टेस्ट एवरेज सौ हो जाता।
लेकिन क्रिकेट तो महान अनिश्चिताओं का खेल है। होता वही है जो नियति में बदा होता है।
इरादा किसी स्थानीय अख़बार में देने का था। लेकिन फिर सोचा, अभी समय है, बाहर भेज दूं, किसी बड़ी खेल पत्रिका को।
उन दिनों इंदौर से एक प्रकाशित होती थी - 'खेल हलचल', खेल के विषय में एकमात्र हिंदी साप्ताहिक। मुझे बहुत पसंद थी। यह 'नई दुनिया' समाचार समूह का प्रकाशन था। मैंने उन्हें लेख भेज दिया।
चूंकि उन्हें पहली बार रचना भेज रहा था, इसलिए साथ में एक पत्र नत्थी किया। पत्र में प्रथमता अपना परिचय दिया। तदुपरांत लेख की महत्वत्ता के संबंध में विस्तार से लिख दिया। मुझे लगा कि पत्र कुछ ज्यादा ही लंबा हो गया है। फिर सोचा, जाने दो। संपादक जी को तो लेख से मतलब है। मर्ज़ी होगी तो पत्र पढ़ेंगे अन्यथा रद्दी की टोकरी तो हर संपादक के बगल में रखी ही रहती है।
बहरहाल, कुछ दिनों बाद लेख प्रकाशित हो गया। लेकिन मुझे सदमा लगा। लेख नहीं छपा था, बल्कि मेरा पत्र लेख छपा हुआ था, लेख के रूप में।
मैंने फ़ौरन संपादक जी को नाराज़गी भरा पत्र लिखा। कोई जवाब नहीं आया। दो-तीन बार स्मरण भी कराया। तब भी कोई असर नहीं पड़ा।
झल्ला कर मैंने अपने पत्रकार मित्र विजय वीर सहाय से बात की। वो 'स्वतंत्र भारत' में फीचर देख रहे थे।
उन्होंने कहा - इसमें परेशान होने वाली क्या बात है? अरे, उनको लगा होगा कि पत्र में तुमने ब्रैडमैन के बारे में ज्यादा बेहतर लिखा है। इसीलिए इसे उन्होंने छाप दिया और लेख फाड़ रद्दी की टोकरी में फेंक दिया होगा।

Sunday, May 21, 2017

राजेश खन्ना उस दौर में वाकई टॉप पर थे

- वीर विनोद छाबड़ा
Rajesh Khanna with Sharmila in Amar Prem
राजेश खन्ना अपने दौर में वाकई सुपरस्टार थे। वो उस दौर को परदे बाहर भी पूरी शान-ओ-शौकत के साथ जी रहे थे। दो राय नहीं कि वो बेहतरीन कलाकार थे। तब तक आखिरी खत, राज़, आराधना, कटी पतंग, अमर प्रेम, आनंद, डोली, सच्चा-झूठा, अंदाज़ आदि दर्जन भर से ज्यादा फ़िल्में उनकी रिलीज़ हो चुकी थीं। कई तो बॉक्स ऑफिस पर ज़बरदस्त हिट थीं।
लेकिन यह भी उतना ही बड़ा सच है कि वो बहुत संवेदनशील व्यक्ति थे। ज़रा सी भी चोट बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। कुछ इसे फुटबाल साइज़ ईगो के रूप में देखते हैं। लेकिन इस सच से इंकार करना बहुत मुश्किल है कि राजेश खन्ना जैसी शख्सियत उस दौर में 'हवा हवाई' नहीं थी।
राजेश खन्ना की 'अमर प्रेम' को हम उनकी सबसे बेहतरीन फिल्म मानते हैं। १९७१ में रिलीज़ हुई इस फ़िल्म में वो एक ऐसे मुश्किल किरदार को बहुत सहजता से अदा करते हुए दिखते हैं जिसे घर से कोई ख़ुशी नहीं मिलती और उस ज़िंदगी को वो कोठों पर तलाशता फिरता है।
इस फ़िल्म में उनकी परफॉरमेंस को १९७२ में फ़िल्मफ़ेयर ने ईनाम देने के लिए नामांकित किया। यह वही अवार्ड फंक्शन था जिसमें प्राण साहब ने बेस्ट सपोर्टिंग एक्टर का ख़िताब लेने से इसलिए मना कर दिया था क्योंकि 'पाकीज़ा' में गुलाम मोहम्मद को संगीत के लिए ख़िताब देने से इंकार करके आयोजकों ने बड़ी बेइंसाफी की थी।
राजेश खन्ना के साथ भी ऐसा ही हुआ। उन्हें पता चल गया कि बेस्ट एक्टर का अवार्ड मनोज कुमार को 'बेईमान' के लिए दिए जाने का फैसला कर लिया गया है। बहुत आहत हुए वो ये सुन कर। उन्हें लगा कि यह अपमान है, उनका ही नहीं बल्कि एक बेहतरीन परफॉरमेंस का भी, जिन्हें उन्होंने बड़ी शिद्दत से जीया है।
लेकिन राजेश उन लोगों में नहीं थे जो चुपचाप सह लें। ऊपर से सुपरस्टारडम को भूत। उन्होंने फैसला किया एक बहुत बड़ी पार्टी का, ठीक अवार्ड नाईट के वक़्त में, आयोजित करेंगे। फिल्म इंडस्ट्री के तमाम छोटे से बड़े तक को न्यौता चला गया। बड़ी तादाद में 'न्यौता कबूल है' की मुहर भी लग गयी।
जब फ़िल्मफ़ेयर वालों को पता चला तो उनके पैर तले से ज़मीन खिसक गई। अवार्ड नाईट फेल होने की नौबत आ गयी। प्राण साहब ने अवार्ड लेने से इंकार करके पहले से ही विवाद खड़ा कर रखा था। और अब राजेश खन्ना की एक प्रकार की यह धमकी। हिल गए आयोजक।
बहरहाल, बड़ी मुश्किल से मना पाए वे राजेश खन्ना को। सुना है कुछ बड़े प्रोड्यूसर, डायरेक्टर्स और सीनियर कलाकारों की सेवाएं भी ली गयीं थीं।

Friday, May 19, 2017

बाप बाप होता है और.…

-वीर विनोद छाबड़ा
Govinda & Amitabh in Bade Miyan, Chote Miyan
कभी अतीत की कोई पोस्ट इसलिये अच्छी लगती है क्योंकि उसमें कोई अतीत का बंदा आकर अतीत की याद दिलाता है।
ऐसी ही एक अतीत की पोस्ट। 
करीब ढाई साल पहले की बात है। रात डेढ़ बजे का समय। आंखों से नींद गायब है। बिस्तर पर ख़ामख़्वाह करवटें बदलने से बेहतर है कि फेसबुक खोल कर बैठ जाओ। वही किया मैंने।
सहसा मेसेज बॉक्स खुल गया। राम भाटिया का नाम उभरा। पूछ रहे थे, कैसे हैं?
मैंने कहा ठीक हूं। फिर सोचने लगा, कौन है यह बंदा? प्रोफाइल चेक किया। बंदा हिन्दुस्तान मीडिया का था। देखा-भाला लगता है।
स्मृति पर पड़ी धूल की मोटी परत थोड़ी झाड़ी ही थी कि याद आ गया। अरे, यह तो राम चन्दर भाटिया है। इसे मैंने किशोरावस्था से युवावस्था में जाते हुए देखा था। मेहनती और जिज्ञासू बंदा है। 
मैं सिनेमा और क्रिकेट पर लिखता था। वो मेरा फैन था। अक्सर घर भी आता था, कुछ सलाह-मशविरा लेने।  उन दिनों मैं पुलकित होता था ये जान कर कि सिनेमा और क्रिकेट के स्थानीय लेखकों के भी प्रशंसक होते हैं।
इतने बरस बाद भी भाटिया ने मुझे याद रखा, यह भी मेरे लिए सुखद आश्चर्य की बात थी। वरना सिनेमा और क्रिकेट के लोकल लेखक की बिसात लेखन संसार में ज़र्रे से भी कम है। हमें ही याद दिलाना पड़ता है कि मैं फलाना हूं और इन विषयों पर लिखता हूं। बहुत ख़राब लगता था जब अगला कहता था कि उसकी इन विषयों में कोई दिलचस्पी नहीं है, इसलिए अख़बार के इन सफ़ों को वे बिना खोले की आगे बढ़ लेते थे।
बहरहाल, भाटिया ने लेकिन आगे जो लिखा, उसका जोल्ट बहुत ज्यादा सुखद था।
उसने बताया कि हिन्दुस्तान, लखनऊ में प्रकाशित उसे मेरा लेख 'बड़े मियां छोटे मियां' इतना पसंद आया था कि आज भी याद है।
मुझे याद आया कि अक्टूबर, १९९८ में मैंने वो लेख लिखा था। इसमें मेरा दृष्टिकोण यह था कि फिल्म 'बड़े मियां, छोटे मियां' की कामयाबी कोई मायने नहीं रखती है। ज्यादा देखने वाली बात तो यह होगी कि आज के दौर में 'सिनेमा के पर्दे के बड़े मियां' गोविंदा हैं या अमिताभ बच्चन। 
दरअसल, यह नब्बे के दशक के अंतिम दौर की बात है। उन दिनों गोविंदा की पतंग सातवें आसमान पर उड़ रही थी और बॉक्स ऑफिस पर एक के बाद एक नाकामियों से घायल अमिताभ फड़फड़ाने तक के लिए झटपटा रहे थे।

Thursday, May 18, 2017

अब कहां जायें हम?

- वीर विनोद छाबड़ा
हम लखनऊ के चारबाग़ रेलवे स्टेशन के सामने रेलवे की तिमंज़ली मल्टी स्टोरी बिल्डिंग में २१ साल रहे। पचास कदम पर पूर्वोत्तर रेलवे का लखनऊ जंक्शन। दो सौ मीटर की दूरी पर चारबाग़ राजकीय बस अड्डा। सामने मेन रोड थी। आलमबाग से हज़रतगंज जाने वाला सारा ट्रैफिक वहीं से गुज़रता था। बस अड्डे से गोरखपुर-बनारस की दिशा की ओर जाने वाला ट्रैफिक भी वहीं से होकर जाता था। सड़क पर कोई गड्ढ़ा बन गया या टूट गयी तो समझ लीजिये कोढ़ में खाज। ट्रैफ़िक के शोर प्लस गड्ढ़े में के ऊपर से गुज़रने का शोर।
हम तिमंज़ले पर रहते थे, कोने वाले मकान में। कुल तीन खिड़कियां थीं। बंद करने पर भी सड़क पर गुज़रते वाहनों का शोर। सुनने के आदी हो गए थे। लेकिन जब पढ़ने बैठे तो पागल हो गए।
फिर स्टेशन के सामने रहने का अलग से ख़ामियाज़ा भी। किसी न किस वज़ह से कोई न कोई मेहमान बना ही रहता। मसलन चार घंटे ट्रेन लेट हो गई। अब घर जाकर क्या करेंगे? किसी को सुबह सवेरे ट्रेन पकड़नी है तो वो रात को आ गया। कहां जायें हम?

मां छत पर भेज देती थी। वहां शोर फैला हुआ मिलता। ऊपर खुला आसमान। पढ़ने में दिल लग जाता था। गर्मियों में खम्मन पीर का उर्स। तीन-तीन दिन तक रात भर जगह-जगह कव्वालियां। लेकिन हम छत पर टेबल लैंप की रोशनी में जैसे-तैसे फोकस करते रहे और गिरते-पड़ते पास भी हो गए। हमारी कॉलोनी के कई लड़के तो इस शोर में भी पढ़ते हुए फर्स्ट आये। कोई डॉक्टर बन गया तो कोई इंजीनियर। हम फिस्सडी थे, इसलिए बाबू बनना नसीब में रहा। गो, वो बात दूसरी है कि हम बिजली बोर्ड से डिप्टी जीएम की पोस्ट से रिटायर हुए।
अस्सी के दशक की शुरूआत में हम चारबाग़ छोड़ कर इंदिरा नगर के डी ब्लॉक में शिफ्ट हुए तो अहसास हुआ कि हम जंगल में आ गए हैं। सिर्फ़ दर्जन भर मकानों में रहते थे लोग। बगल से गुज़रती कुकरैल फारेस्ट रोड। रात में कुत्ता भी टहलता हुआ दिखा तो लगा कि भेड़िया है। कस कर दरवाज़े बंद कर लेते थे।
न सड़क का शोर और न इंजिन की कूक और न ट्रेन की खड़खड़। वहां रूरल फीडर से बत्ती आती थी। जाती तो कई कई घंटो तक न लौटती। कई बार दो दिन बाद आई। सन्नाटा हमें दिन में भी डराता रहा। महीनों तक नींद नहीं आई। बार-बार किसी न किसी बहाने चारबाग़ भागते थे। संयोग से पत्नी का मायका भी उधर पानदरीबा में था। कई बार हमने स्टेशन के जेनरल वेटिंग रूम में भी शरण ली।